La partie thématique de Methodos 3 est consacrée à quelques « Figures de l'irrationnel ». L'irrationnel se définit moins qu'il ne se décline, en fonction de sa relation avec son autre, guère plus absolu : la raison. Quelques-uns de ses cas, quelques-unes de ses figures, qui amènent à remettre en cause des frontières trop franches, sont proposés ici. Comment comprendre l'ancrage persistant des physiciens Parménide et Empédocle dans les religions à mystères ou le chamanisme ? L'expérience délirante que fait du divin le héros des Bacchantes d'Euripide ne traduit-elle pas les limites d'une raison humaine qui ne peut jamais avoir le dernier mot ? À un autre niveau, l'alchimie classique, quand elle se dit hermétique, ne peut pas être confondue avec ce qu'en fait l'ésotérisme du XIXe siècle. Il y a enfin ces figures incarnées de l'irrationnel. Non seulement le fou, mais aussi la femme, l'enfant, le primitif. Le concept de « dégénérescence » alliera, dans la psychiatrie et la criminologie du XIXe, toutes ces prétendues formes de l'anormalité, préparant ainsi peu à peu son renversement à venir, le dépassement de la raison ordinaire dans la figure de l'artiste. C'est précisément à ce destin que le surréalisme voue le primitif, jusqu'à la contradiction qu'il y a à reconstruire une authenticité et une spontanéité perdues. Il faut ajouter le mystique à cette liste, qui, au sein de trois approches différentes (Lévy-Bruhl, Bergson, Bataille), apparaît comme le terrain d'une expérience où la raison joue avec son autre.
Les deux premiers articles de la deuxième partie de la revue, « Analyses et interprétations », analysent la notion de corps chez Descartes et Spinoza, le troisième étudie le rapport entre Heidegger et le néokantisme, et le dernier propose une critique de la pragmatique transcendantale de K. O. Apel.